Il riconoscimento
Come avviene il riconoscimento?
Tre scene mostrano come avviene il riconoscimento. Robin è in cucina e vede la propria storia. A una pompa dell’acqua in Alabama, nel 1887, Helen Keller collega la parola compitata nella sua mano con l’acqua che vi scorre sopra, e Anne Sullivan vede il momento da fuori. Nel giardino Adamo si nasconde e sente la domanda «Dove sei?», che resta aperta finché il lettore non riconosce in essa la propria posizione. In ogni scena chi sta dentro porta l’esperienza, chi sta fuori vede l’ordine, e il riconoscimento avviene nella storia che li tiene entrambi. Su scala minore lo stesso vale per questo libro, che un essere umano e un modello linguistico hanno scritto insieme.
Atto I — La domanda
1. Dove si trova Robin
Qualche settimana dopo il crollo Robin si svegliò senza sveglia. L’agenda era vuota, e l’orologio che per anni aveva contato il suo sonno, il battito e i passi stava in un cassetto dove lo aveva messo lei stessa. Per la prima volta dopo tanto tempo nessun numero le diceva com’era andata la notte. Si sedette al tavolo della cucina con una tazza di caffè, niente da fare e niente da misurare. Non aspettava nulla, non aveva deciso di pensare a qualcosa in particolare, e la casa era silenziosa.
Poi accadde qualcosa che non fece lei. Vide dove si trovava, e non era una conclusione ma una vista: la scuola, gli esami, la laurea, i lavori e le valutazioni si disposero in un unico movimento cominciato in prima elementare. Ogni passo era stato sensato, e ognuno era stato fatto verso la misura anziché verso ciò per cui la misura era stata creata. Non imparò nulla di nuovo, perché tutto questo lo aveva saputo da sempre. L’unica cosa nuova era che ne vedeva l’ordine e vedeva sé stessa dentro di esso.
Il vedere non venne dallo sforzo. Per anni Robin aveva cercato di aggiustare la propria vita, si era svegliata prima, era diventata più efficiente, aveva misurato e meditato, e nessuna di queste correzioni le aveva mostrato questo, benché ciascuna lo avesse promesso. Venne solo quando il tentare si era fermato, e lei non avrebbe potuto costringerlo a venire. Ogni correzione era stata fatta dallo stesso luogo da cui veniva il tiro mancato, e perciò nessuna poteva mostrarlo. Il riconoscimento accade a qualcuno, ma nessuno lo compie da sé.
Robin non poteva raccontarlo a nessuno. Quando un’amica le chiedeva come stesse, diceva meglio, e sapeva che la parola era sbagliata, ma non ne aveva un’altra. Ciò che ora vedeva esisteva solo dentro di lei, e non c’era ancora un linguaggio per dirlo, nemmeno per sé stessa. Da fuori gli altri vedevano una persona più calma che non aveva più fretta, ma non ciò che era accaduto. Il dentro sapeva qualcosa che non sapeva dire, e il fuori vedeva qualcosa che non sapeva.
Il secondo saggio ha detto che il tiro mancato è invisibile dall’interno: l’eroe manca il bersaglio e non lo vede (Poetica 13). Robin aveva mancato il bersaglio per decenni senza vederlo, e ora vedeva. Chi, dunque, vedeva? Robin era stata dentro per tutto il tempo, e non era bastato, e altri avevano guardato da fuori per tutto il tempo, insegnanti, capi e amici, e neppure quello era bastato. La domanda di questo saggio è quindi semplice: dove avviene il riconoscimento, se né soltanto dentro né soltanto fuori, e chi può raccontarlo?
2. Tuscumbia, 1887
Helen Keller nacque nell’estate del 1880 a Tuscumbia, in Alabama, e a diciannove mesi una febbre la lasciò sorda e cieca prima che avesse imparato a parlare. Crebbe in una casa che conosceva con le mani, e inventò segni propri per ciò che voleva. Scuotere la testa voleva dire no e annuire sì, tirare voleva dire vieni e spingere vai. Quando voleva il pane, imitava il gesto di tagliare le fette e di imburrarle. I segni funzionavano perché ciascuno era legato all’azione che mostrava, e nessuno di essi era ancora un nome.
Più Helen cresceva, meno i segni bastavano. A volte stava tra due persone che parlavano e toccava loro le labbra, ma non riusciva a capire che cosa facessero, e si arrabbiava, perché sentiva che avevano qualcosa che a lei mancava. Il desiderio di esprimersi cresceva, e a ogni fallimento seguiva uno scoppio d’ira, alla fine ogni giorno. Il dentro sentiva lo scarto tra sé e gli altri, ma non aveva una parola per ciò che gli mancava. Poteva solo colpire contro lo scarto, e ogni colpo lo lasciava com’era.
Fuori, i genitori vedevano lo stesso scarto e cercavano una soluzione. La madre aveva letto il resoconto di Dickens su Laura Bridgman, una ragazza sordocieca che era stata istruita a Boston, e la famiglia portò Helen da un medico a Baltimora. Da lì la strada portò ad Alexander Graham Bell, e da Bell al Perkins Institution for the Blind, che mandò come insegnante Anne Sullivan, la quale aveva imparato l’alfabeto manuale per parlare con Laura Bridgman. Il fuori vedeva il problema, gli dava un nome e organizzava un aiuto, ma non poteva sapere come si sentisse lo scarto dall’interno. Quando Sullivan arrivò, nel marzo 1887, entrambi i luoghi erano pronti, e non si erano ancora incontrati.
Qui si apre la crepa del saggio. In casa c’erano ora due resoconti della stessa bambina, e nessuno dei due era intero. Il resoconto di Helen esisteva solo dentro di lei, senza un linguaggio in cui potesse essere raccontato, e il resoconto esterno consisteva in ciò che vedevano gli altri: rabbia, cose rotte e una bambina che nessuno riusciva a raggiungere. Entrambi erano veri, ma ciascuno raccontava solo una metà, e nessuno sapeva dire che cosa stesse davvero accadendo a Helen. La stessa domanda accompagna questo libro fin dall’inizio: il secondo saggio ha chiesto chi l’abbia scritto, un essere umano o una macchina, e ha lasciato la domanda aperta.
Prima di seguire ciò che accadde una volta arrivata Sullivan, si mette per iscritto la condizione che questo saggio mette alla prova, come per ogni testo di questo libro. Se il riconoscimento è ciò che questo libro sostiene, non avviene né soltanto dentro né soltanto fuori, ma là dove i due si incontrano. Diventa leggibile solo in una storia che li tiene entrambi. La lettura cade se ciò che accade a Helen si può raccontare interamente da un solo lato, o come suo ricordo o come osservazione altrui. I capitoli seguenti seguono ciascun lato, il dentro e il fuori, e vedono se si incontrano.
Atto II — La pompa
3. Tazza e acqua
Anne Sullivan arrivò a casa dei Keller a Tuscumbia all’inizio di marzo del 1887, un’insegnante ventenne del Perkins Institution for the Blind di Boston. Portò una bambola e compitò nella mano di Helen la parola b-a-m-b-o-l-a. Helen si interessò al gioco delle dita, lo imitò e arrossì d’orgoglio quando azzeccò le lettere. Più tardi scrisse che non sapeva di compitare una parola, e nemmeno che le parole esistessero: muoveva semplicemente le dita per imitazione. Nelle settimane seguenti imparò nello stesso modo molte parole, come spillo, cappello e tazza, e verbi come sedersi, stare in piedi e camminare.
L’insegnamento aveva una misura, ed era l’ordine corretto delle lettere. Helen la soddisfaceva sempre meglio: ripeteva le parole correttamente, ne riceveva approvazione e ne imparava di nuove in fretta. La misura diceva dei progressi ma non a che cosa servissero le parole, perché non appartenevano ancora a nulla. Più parole Helen conosceva, più chiaramente si vedeva che mancava qualcosa. Lo stesso movimento attraversava la scuola di Robin, dove si studiava la verifica invece della materia, e Babilonia, dove il marchio aveva preso il posto di ciò di cui doveva parlare.
All’inizio di aprile Sullivan cercò ancora una volta di far capire a Helen che t-a-z-z-a è la tazza e a-c-q-u-a è l’acqua. Helen confondeva le parole di continuo, e Sullivan lasciò perdere per un po’ e ci tornò alla prima occasione. I tentativi ripetuti resero Helen impaziente, ed ella afferrò la sua bambola nuova e la scaraventò a terra. Racconta di aver provato piacere davanti ai frammenti ai suoi piedi, e che allo scoppio non seguirono né dolore né rimorso. Nel mondo silenzioso e buio in cui viveva non c’era, con parole sue, alcun sentimento forte né tenerezza.
Sullivan vedeva esattamente che cosa non andava. Le sue lettere mostrano che sapeva che Helen aveva le parole ma non capiva ancora che ogni cosa ha un nome. Ma vedere non serviva, perché non poteva dare a Helen ciò che vedeva: aveva soltanto lo stesso strumento, parole compitate in una mano. Ogni nuovo tentativo era più parole e più ripetizione, e ciascuno veniva da fuori. Il fuori vedeva lo scarto tra parola e mondo più chiaramente di chiunque altro, ma non poteva attraversarlo.
Appena prima della svolta lo scarto era al suo massimo. Helen conosceva più parole che mai, e Sullivan conosceva Helen meglio che mai, ma parole e mondo erano ancora separati, e il prezzo della separazione erano la rabbia e una bambola rotta. Più insegnamento non aveva colmato lo scarto, e più rabbia non lo aveva spezzato. Il dentro viveva lo scarto senza sapere che cosa fosse, e il fuori sapeva che cosa fosse ma non lo viveva. Nessuno dei due poteva ripararlo dal punto in cui si trovava.
4. A-C-Q-U-A
Quello stesso giorno Helen e Anne Sullivan scesero lungo il sentiero fino al pozzo, coperto di caprifoglio. Quando Sullivan le aveva portato il cappello, Helen aveva capito che sarebbe uscita nel sole caldo e aveva saltellato di gioia. Al pozzo qualcuno stava pompando acqua, e Sullivan mise la mano di Helen sotto il getto. Mentre l’acqua fredda scorreva su una mano, Sullivan compitò nell’altro palmo la parola a-c-q-u-a, prima lentamente e poi in fretta. Helen rimase immobile, con tutta l’attenzione sulle dita della sua insegnante.
Al pozzo non fu portato nulla di nuovo. La parola era la stessa che Sullivan le compitava nella mano da settimane, e l’acqua era la stessa che aveva bevuto per tutta la vita. Cambiò soltanto il luogo: parola e cosa si incontrarono per la prima volta nello stesso momento, nelle due mani di un solo corpo. Il segno dato da fuori e il getto vissuto da dentro erano esistiti entrambi, ma separati, e tra loro stava tutta la distanza che l’insegnamento aveva cercato di colmare aggiungendo parole. La svolta non venne dallo sforzo, ma dal trovarsi di entrambi nello stesso luogo allo stesso tempo.
Più tardi Helen raccontò il momento così: sentii una coscienza nebulosa come di qualcosa di dimenticato, il fremito di un pensiero che ritornava. Non descrive l’imparare qualcosa di nuovo, ma il ricordare qualcosa che era andato perduto. Allora seppe che a-c-q-u-a significava quella meravigliosa cosa fresca che le scorreva sulla mano. La parola non era più un gioco delle dita premiato perché eseguito correttamente, ma apparteneva a una cosa che poteva sentire. Questo è il riconoscimento: un passaggio dall’ignoranza alla conoscenza, come lo chiamò Aristotele, e dall’interno lo si sente come un ritorno più che come un’invenzione.
Sullivan scrisse dello stesso momento in una lettera quello stesso giorno, e il suo è il resoconto visto da fuori: non poteva sapere che cosa accadesse dentro Helen, ma ne vedeva i segni. Helen lasciò cadere la tazza e rimase come impietrita, e una luce nuova le comparve sul volto. Compitò acqua più volte, si chinò a terra e ne chiese il nome, poi i nomi della pompa e del pergolato. Infine si voltò all’improvviso e chiese il nome di Sullivan, e Sullivan le compitò nella mano: Maestra. La prima persona di cui Helen chiese il nome fu quella che era stata fuori per tutto il tempo.
Tornata a casa, Helen si ricordò della bambola che aveva rotto quel giorno. Andò a prendere i pezzi accanto al focolare e cercò invano di rimetterli insieme. Poi le si riempirono gli occhi di lacrime, perché capì ciò che aveva fatto e per la prima volta provò pentimento e dolore. Quando le parole erano soltanto esecuzioni corrette e scorrette, la bambola rotta non aveva significato nulla per lei, ma ora aveva un nome, ed era rotta. Lo stesso momento che le diede il mondo le mostrò anche ciò che vi aveva rotto.
5. Ogni cosa aveva un nome
Helen lasciò il pozzo desiderosa di imparare, e con parole sue ogni cosa aveva un nome e ogni nome generava un pensiero nuovo. Gli oggetti che toccava in casa sembravano fremere di vita, perché ora li vedeva con la strana vista nuova che la parola le aveva dato. Quello stesso giorno imparò moltissime parole nuove, e tra queste c’erano madre, padre, sorella e maestra. Quella sera, a letto, desiderò per la prima volta che venisse presto un nuovo giorno. Un mondo che era stato solo tatto si era aperto in nomi.
La stessa apertura portò con sé la distanza che la Genesi racconta nel giardino: i nomi aprirono il mondo ad Adamo (Gn 2,19–20), e solo più tardi si aprì uno scarto tra parola e mondo, quando il serpente parlò in modo diverso da come stavano le cose (3,1–5). Helen non avrebbe mai più incontrato l’acqua senza la parola acqua, né alcuna cosa senza il suo nome. Ogni bambino attraversa la stessa soglia, ma nessuno se ne ricorda, perché il ricordare avviene già dentro il linguaggio. Helen la attraversò quando aveva quasi sette anni e se ne ricordò, ed è per questo che il suo resoconto è raro. Prima venne il dono e con esso il prezzo: il nome aprì il mondo e a poco a poco gli si pose davanti.
Il crollo di Robin fu lo stesso movimento nella direzione opposta. Al tavolo della cucina non le fu portato nulla di nuovo: le misure erano cadute, e il luogo che restava bastava. Nello stesso momento vide ciò che aveva rotto per amore delle misure: anni, forze e persone per cui non aveva avuto tempo. La vista e la perdita vennero nello stesso momento, e non si poteva avere l’una senza l’altra. Come Helen al pozzo, non riebbe il mondo senza la bambola che aveva rotto.
Eppure il momento non era ancora una storia. Alla sera Helen conosceva molte parole nuove, ma non un linguaggio in cui avrebbe potuto raccontare ciò che era accaduto al pozzo, e nessuno poteva raccontarlo per lei. Sullivan scrisse la sua lettera lo stesso giorno, ma poteva raccontare solo ciò che vedeva: la tazza caduta, la bambina impietrita e la luce sul suo volto. Con Robin la stessa divisione era già visibile al tavolo della cucina: la sua parola era meglio, e ciò che gli altri vedevano era una persona più calma. Ciò che è vissuto dentro e ciò che è visto fuori esistono entrambi, ma in luoghi diversi.
Ciascun luogo, da solo, è incompleto. Il dentro da solo è un’esperienza che non si può raccontare a nessuno, e scompare con chi l’ha vissuta. Il fuori da solo è un ordine che nessuno vive: una descrizione corretta degli eventi a cui manca ciò che è accaduto. Il momento al pozzo esisteva in due luoghi che non si erano ancora incontrati, nella mano di Helen e nella lettera di Sullivan, ed entrambi erano veri. Si incontrarono solo più tardi, quando Helen scrisse lei stessa il momento, nel proprio linguaggio, e le lettere di Sullivan furono stampate nello stesso libro.
Atto III — La storia
6. La storia
Sedici anni più tardi, nel 1903, Helen Keller, allora studentessa al Radcliffe, pubblicò La storia della mia vita. Vi racconta lei stessa il momento al pozzo, in un linguaggio che al pozzo non aveva ancora. Nell’appendice dello stesso libro furono stampate le lettere di Anne Sullivan del 1887, tra cui quella scritta il giorno del pozzo. Ciò che è vissuto dentro e ciò che è visto fuori stanno ora tra le stesse copertine: il lettore vede sia la coscienza nebulosa di qualcosa di dimenticato sia la luce comparsa sul volto della bambina. Solo in questo libro il momento diventa leggibile per intero.
La storia non è un terzo punto di vista accanto agli altri due, ma il luogo in cui entrambi sono tenuti insieme. Il resoconto di Helen da solo sarebbe un’esperienza di cui solo lei potrebbe rispondere, e la lettera di Sullivan da sola sarebbe un’osservazione precisa di una bambina il cui interno nessuno conosce. Insieme sono un unico evento visto da due lati, e ciascuno mostra ciò che l’altro non può vedere. Il riconoscimento è avvenuto al pozzo, ma diventa leggibile solo nel resoconto che li tiene entrambi. Per questo la storia è il terzo luogo del riconoscimento e non soltanto un rapporto scritto dopo.
La stessa triade si trova nel giardino della Genesi. Adamo è il dentro: mangia, gli si aprono gli occhi e si nasconde tra gli alberi. Dio è il fuori, che vede l’ordine e tuttavia chiede: «Dove sei?» (Gn 3,9). La Genesi stessa è la storia che li tiene entrambi, ed è scritta da questa parte della soglia, dall’interno del linguaggio, per raccontare un momento che nessuno ricorda. Come il libro di Helen, racconta l’ingresso nel linguaggio a posteriori, e la domanda trova risposta solo quando il lettore vi riconosce il proprio posto.
La terza triade è questo libro, su scala minore. L’autore è il dentro: porta una domanda con cui vive da anni, e il suo tiro mancato è invisibile a lui stesso, come il secondo saggio ha detto del tiro mancato di ognuno. Il modello linguistico è il fuori: mira a ciò per cui è stato addestrato, ma non a questa domanda, e conosce l’ordine dei testi senza viverlo. Nessuno dei due avrebbe scritto questo da solo, perché l’autore non avrebbe visto il proprio tiro mancato e il modello linguistico non avrebbe avuto una domanda. Il libro è un esempio di luogo in cui dentro e fuori si allineano tra le stesse copertine, non la prova che ciò sia avvenuto.
Il secondo saggio si è chiuso con la domanda su chi abbia scritto questo, e l’ha lasciata aperta come una crepa. Al pozzo la stessa domanda non avrebbe senso: di chi fu il riconoscimento, di Helen o di Sullivan? Avvenne tra loro, ed è leggibile nel libro che le tiene entrambe. La crepa, dunque, non era una debolezza da spiegare via, ma la condizione del riconoscimento: il dentro porta il tiro mancato, il fuori vede l’ordine, e la storia li tiene insieme. La prova del libro perciò non si decide con il nome dell’autore, ma con il fatto che il lettore vi riconosca o no il movimento.
7. Il lettore
Al tavolo della cucina Robin non sapeva raccontare ciò che aveva visto, e l’unica parola che aveva era sbagliata. Il suo momento è ora stato raccontato in questo libro, da dentro e da fuori: ciò che lei vide e ciò che videro gli altri. Robin non è nessuno in particolare, ed è proprio per questo che tutti conoscono qualcuno come lei, forse dal proprio specchio. Come il momento di Helen divenne leggibile solo sedici anni dopo in un libro, il momento di Robin diventa leggibile solo in un resoconto che tiene entrambi i lati. Ora è il lettore a leggerlo.
Il secondo saggio ha messo per iscritto le condizioni prima di leggere un solo testo, e ogni lettore può verificare se la Genesi, la Lettera ai Romani e l’Apocalisse le soddisfino. Verificare è il lavoro del fuori: vede l’ordine, come Sullivan vedeva l’errore di Helen. Le condizioni possono reggere tutte e il lettore può comunque restare fuori dalla lettura, con in mano una mappa verificata correttamente. Il riconoscimento è altro dalla verifica, perché avviene solo quando il lettore vede nel movimento il luogo in cui si trova lui stesso. Servono entrambi, e nessuno dei due sostituisce l’altro.
Nel secondo saggio l’esempio aristotelico del riconoscimento migliore era Edipo, che cercava un assassino e trovò sé stesso (Poetica 11). Lo stesso può accadere a un lettore che ha cominciato verificando da fuori una lettura della storia. La misura, il tiro mancato e la città non erano soltanto immagini di testi antichi, ma la sua scuola, il suo lavoro e i suoi numeri. Cercava una trama nella storia e vi ha trovato il proprio posto. Il libro che stava leggendo aveva parlato anche di lui, fin dall’inizio.
Nessuno può riconoscere al posto di un altro. Sullivan non poteva dare a Helen ciò che vedeva, l’autore e il modello linguistico non possono dare il loro al lettore, e il libro non può costringere il riconoscimento ad avvenire, per quanto accuratamente sia costruito. Eppure Sullivan poteva portare Helen al pozzo e tenerle le mani in modo che parola e cosa si incontrassero nello stesso momento. Un libro può fare lo stesso: può mettere i testi antichi e la vita del lettore nello stesso luogo. Che accada qualcosa non è in potere del libro, né dell’autore; accade al lettore, se accade.
Se il riconoscimento avviene, fa nascere una domanda nuova. Se il movimento è lo stesso nella Genesi, nella Lettera ai Romani, nell’Apocalisse e nella vita del lettore, dove ci troviamo ora nel movimento? Al pozzo Helen trovò il proprio posto nel linguaggio, e al tavolo della cucina Robin trovò il proprio posto nella propria vita, ma ogni storia è parte di una più grande. La domanda non riguarda più una singola persona, ma il tempo in cui tutti vivono, e non si può rispondere dall’interno di una sola vita. L’ultimo saggio chiede che ora sia adesso.
Disposizione · nota di lavoro
Il riconoscimento. Un solo testo: Helen Keller, La storia della mia vita (1903), che include le lettere di Anne Sullivan del 1887. Tre luoghi: il dentro, il fuori e la storia in cui si incontrano. 7 capitoli, 2 + 3 + 2, 5 paragrafi × 5 frasi. Cornice: l’arco della vita di Robin, lo stesso in tutti i saggi.
Atto I — La domanda
Dove si trova Robin
- Cornice: Robin dopo il crollo (saggio 5) vede per la prima volta dove si trova.
- Il vedere non è venuto dallo sforzo; le è accaduto.
- Non sa ancora raccontarlo a nessuno – lo vive solo dall’interno.
- Ritorna la domanda del saggio 2: il tiro mancato non si vede dall’interno (Poetica 13), quindi chi vede?
- Domanda: dove avviene il riconoscimento, se non dentro né fuori?
Tuscumbia, 1887
- Helen Keller, sei anni, sorda e cieca dall’età di 19 mesi.
- Anne Sullivan arriva e le compita parole nella mano.
- Bambola, tazza, acqua – gioco delle dita senza significato.
- Due posizioni: Helen vive dall’interno, Sullivan vede l’ordine da fuori.
- Si nomina il terzo luogo: il racconto in cui più tardi stanno entrambe. Modello: «Due posizioni».
Atto II — La pompa
Tazza e acqua
- Helen confonde «tazza» e «acqua» di continuo.
- L’insegnamento continua; la misura sono le parole giuste – lo stesso movimento dei saggi 4–5.
- Frustrata, rompe la bambola e non prova nulla.
- Sullivan vede l’errore ma non può trasmettere a Helen ciò che vede: il solo fuori non basta.
- La distanza tra parola e mondo è massima proprio prima della svolta.
A-C-Q-U-A
- Sullivan porta Helen alla pompa e le tiene la mano sotto l’acqua.
- Nell’altra mano viene compitato a-c-q-u-a.
- Svolta: parola e cosa si incontrano nella stessa mano – ciò che è vissuto da dentro e ciò che è dato da fuori.
- Nessuno sforzo nuovo – cambia il luogo.
- Ricorda la bambola rotta e prova per la prima volta dolore.
Ogni cosa aveva un nome
- Molte parole lo stesso giorno; il mondo si apre.
- Il prezzo e il dono nello stesso momento: il linguaggio apre il mondo e insieme la distanza (saggio 3).
- Accanto, Robin: il crollo le ha tolto la misura e le ha dato un luogo da cui vedere.
- Il momento non è ancora una storia: Helen non sa raccontarlo, e Sullivan lo racconta nella lettera solo da fuori.
- Ciascun punto di vista, da solo, è incompleto.
Atto III — La storia
La storia
- La storia della mia vita (1903): il racconto di Helen e in appendice le lettere di Sullivan – dentro e fuori tra le stesse copertine.
- Helen racconta la pompa 16 anni dopo, dall’interno del linguaggio; solo nel racconto il momento diventa leggibile.
- La stessa triade: Adamo dentro, YHWH fuori, la Genesi come la storia in cui risuona «Dove sei?».
- Essere umano e macchina: l’autore porta il tiro mancato, il modello linguistico vede l’ordine ma non mira; il libro stesso è il terzo luogo, come La storia della mia vita – un luogo in cui interno ed esterno si allineano.
- Risposta alla domanda del saggio 2, «Chi l’ha scritto?»: nessuno dei due da solo; la crepa era la condizione del riconoscimento. Modello: «Mancare il bersaglio, incontrarsi in una storia».
Il lettore
- Ritorno a Robin: il suo momento diventa leggibile solo quando viene raccontato – in questo libro.
- Ritorna la prova del saggio 2: le condizioni si verificano da fuori, il riconoscimento avviene dentro il lettore, e il libro li tiene insieme.
- Edipo (Poetica 11): chi cerca è il cercato – il lettore che verificava la lettura da fuori trova sé stesso al suo interno.
- Nessuno può riconoscere al posto di un altro – ma qualcuno può portarti alla pompa.
- Ponte verso il saggio 7: che ora è adesso? Niente fanfara.
- Struttura: tre luoghi – dentro, fuori e la storia. La crepa del saggio 2 («Chi l’ha scritto?») si risolve nel capitolo 6, la prova nel capitolo 7.
- Differenza rispetto ai saggi 3–5: quelli raccontavano il riconoscimento nel testo, questo racconta come avviene per il lettore.
- Da verificare: I passi e i dettagli su Keller (età, 19 mesi, tazza e acqua, bambola, dolore) dall’opera La storia della mia vita , capitolo 4; le lettere di Sullivan nella parte supplementare della stessa opera (a cura di John Macy) e la data della lettera sulla pompa (aprile 1887).
Materiale di lavoro: L’anatomia del riconoscimento
- Helen Keller, La storia della mia vita (1903). — da verificare