La diagnosi
Perché ogni correzione finisce un po’ accanto al bersaglio?
Il nostro tempo descrive se stesso con un vocabolario del mancare: il problema dell’allineamento nell’intelligenza artificiale, il burnout sul lavoro, il lutto e l’ansia per il clima. I campi sono diversi, e la diagnosi è la stessa. Ogni correzione è sincera e intelligente, e ognuna finisce un po’ accanto al bersaglio: l’efficienza fa crescere i consumi, e la presenza ha bisogno di un’app. Quando fare di più non aiuta più, il vocabolario si trasforma in un grido: questo non si può aggiustare dal punto in cui siamo. Il capitolo non risponde al grido. Si chiede se il mancare sia un caso o la forma di una trama.
Atto I — Il vocabolario
1. Il vocabolario del mancare
Chiamiamola Robin. Non è nessuno in particolare, ed è proprio per questo che tutti conoscono qualcuno come lei. Robin ha fatto tutto bene: ha studiato, ha trovato un buon lavoro, tiene una casa, va in palestra, ricorda i compleanni degli amici e risponde alle email anche la sera. Eppure è sfinita, e quando le chiedono come sta, dice che non ce la fa più, che si sente staccata e non davvero presente da nessuna parte. Le parole non parlano di fallimento, perché Robin è riuscita in tutto ciò che ci si aspettava da lei, ed è proprio questo a rendere strano lo sfinimento.
Le parole di Robin descrivono tutte la stessa cosa: una distanza tra dove si trova e dove dovrebbe essere. Non dicono che cosa è successo, ma dove si trova rispetto alla propria vita. Bruciato è chi è corso verso qualcosa e non è arrivato, staccato chi c’è ma non è coinvolto, assente chi ha una vita che gli scorre un po’ accanto. Il burnout è entrato nel linguaggio comune solo negli anni Settanta, e ora è ovunque. Robin attraversa tutti e sette i saggi di questo libro: da bambina, da adulta dentro il sistema e nel momento in cui vede dove si trova.
Lo stesso vocabolario si sente nei laboratori di intelligenza artificiale, anche se lì riguarda macchine e non persone. Allineamento significa far sì che un sistema persegua ciò che si intende con esso, e disallineamento significa che persegue l’obiettivo che gli è stato dato e tuttavia manca il bersaglio. Gli sviluppatori parlano di reward hacking e di specification gaming: la macchina soddisfa perfettamente la misura, ma passa accanto allo scopo che la misura doveva servire. Il linguaggio è tecnico e cauto, ma la sua forma è la stessa delle parole di Robin. Qualcosa mira, arriva vicino e tuttavia manca, e nessuno lo voleva.
Nelle cliniche e nelle scuole la stessa forma si sente in una terza lingua, quella della cura e dell’educazione. I medici raccontano di pazienti con esami a posto che però non stanno bene, e gli insegnanti di alunni che svolgono i compiti con buoni voti ma non sono coinvolti in nulla. Si parla di distacco dal corpo, dagli altri e dal momento che si sta vivendo, e la cura proposta è spesso una nuova misura. I campi sono diversi, i metodi sono diversi e il vocabolario è diverso, ma tutti arrivano alla stessa parola: accanto. Nessuno l’ha presa in prestito da un altro, e nessuno l’ha concordata in anticipo.
Le epoche precedenti si descrivevano con altre parole: nel linguaggio del peccato, della malattia, dell’illusione o dell’ignoranza. Il nostro tempo parla con parole che dicono del mirare e del mancare, delle persone come delle macchine, del lavoro come del pianeta. La domanda è quindi semplice: perché il nostro tempo descrive se stesso proprio con un vocabolario del mancare? Può essere un caso di parole alla moda che tra qualche anno saranno dimenticate, oppure il segno della forma di qualcosa di più grande. Questo saggio segue il vocabolario dove conduce prima di rispondere alla domanda, e si chiede anzitutto se abbia una forma comune.
2. Una diagnosi, molte lingue
Nel 1967 lo storico Lynn White pubblicò su Science un saggio sulle radici storiche della crisi ecologica. Secondo lui la crisi non era cominciata con la tecnologia, ma con il modo in cui gli esseri umani vedevano se stessi: al di sopra e al di fuori della natura, come agenti che plasmano il mondo senza appartenervi né risponderne. White ne attribuì la colpa al cristianesimo occidentale, che aveva letto nella Genesi che l’essere umano è padrone della natura. Il saggio divenne uno dei testi più letti del pensiero ambientale, e se ne discute ancora. La sua diagnosi era la distanza: l’essere umano agisce nella natura dal di fuori, come se la natura fosse un palcoscenico e non una casa.
Nel 2009 lo psichiatra Iain McGilchrist pubblicò un libro sugli emisferi cerebrali e sulla storia del pensiero occidentale, The Master and His Emissary. Secondo lui il modo di pensare che nomina, divide e afferra ha progressivamente soppiantato quello che entra in relazione, che vede il tutto vivente prima delle parti e le relazioni prima delle cose. Il titolo del libro dice lo stesso in un’immagine: l’emissario ha preso il posto del padrone. La tesi è contestata tra i neuroscienziati, ma la forma che descrive è familiare. La mente che pensa guarda il mondo da una piccola distanza e scambia la distanza per conoscenza, perché da lontano tutto sembra più chiaro.
Nel 2020 lo scrittore Brian Christian raccolse in un libro il problema dell’allineamento della ricerca sull’intelligenza artificiale e la sua storia. Nei suoi esempi i sistemi imparano esattamente ciò per cui vengono premiati e passano accanto a ciò a cui il premio era destinato, talvolta con un’ingegnosità sorprendente. L’errore non sta nella malizia o nella stupidità, ma nel fatto che uno scopo deve essere trasformato in una misura prima che una macchina possa perseguirlo. Una misura è sempre leggermente diversa da ciò per cui è stata fatta, e la macchina vede solo la misura. La macchina colpisce la misura e manca lo scopo, e non può conoscere la differenza.
I tre campi non prendono in prestito l’uno dall’altro, e nessuno degli autori ha costruito sugli altri, eppure arrivano allo stesso quadro. L’essere umano agisce nella natura dal di fuori, la mente che nomina agisce nel tutto vivente dal di fuori, e la macchina agisce in uno scopo dal di fuori. Ciascuno descrive un agente che sta un po’ al di fuori della vita su cui incide. L’orologio al polso di Robin riunisce tutti e tre in un solo oggetto: misura il corpo dal di fuori, ne nomina gli stati e ogni mattina assegna loro un punteggio. La distanza è la stessa; cambia solo la scala.
La diagnosi è dunque la stessa in ogni lingua, ed è qui che comincia il movimento del saggio. Se la stessa forma si trova in modo indipendente in ecologia, nella ricerca sul cervello e nell’informatica, può essere più che un caso o una moda. Allo stesso tempo serve cautela, perché uno schema ricorrente può nascere anche perché l’osservatore lo cerca e trova ciò che voleva. Per questo la domanda successiva non è che cosa non va, ma da dove si vede l’errore. Il luogo della diagnosi va esaminato prima della diagnosi, e con questo comincia il secondo atto del saggio.
Atto II — Il tentativo
3. Dove sta la diagnosi
Per dire che una freccia ha mancato il bersaglio, bisogna stare in un punto da cui si vedano sia la freccia sia il bersaglio. Robin si accorge del suo sfinimento solo quando confronta due luoghi: dove voleva essere e dove si trova ora, stanca nella stessa cucina ogni mattina. Lo stesso vale per ogni diagnosi del nostro tempo. Ciascuna è pronunciata da un certo punto, e il punto decide che cosa se ne può vedere. Prima di chiedersi che cosa non va, bisogna dunque chiedersi da dove si sta vedendo l’errore e che cosa si può vedere da lì.
Il climatologo vede il mancare negli strumenti del pianeta: nelle curve della temperatura, nelle mappe dei ghiacci, nelle misure del livello del mare e nelle concentrazioni di anidride carbonica. L’ingegnere lo vede nei risultati dei test, dove un sistema ottiene un buon punteggio e tuttavia fa la cosa sbagliata, che nessuno aveva chiesto. Il medico lo vede nelle cartelle cliniche, dove sonno, peso e pressione sono seguiti più da vicino che mai. Ognuno di loro guarda numeri, e i numeri dicono la verità su ciò che misurano, e non mentono. La diagnosi è corretta, ed è stata fatta attraverso misure, come il nostro tempo fa tutte le sue diagnosi.
A questo punto lo schema si rivolta contro se stesso. Il luogo da cui si fa la diagnosi è lo stesso luogo che la diagnosi descrive: lo sguardo è sui numeri e non su ciò a cui i numeri servivano. Il clima viene monitorato con la stessa presa misuratrice che un tempo ha trasformato foreste, fiumi e suolo in risorse e le persone in forza lavoro. Robin monitora il proprio sfinimento con uno smartwatch che conta il sonno, il battito e i passi e ogni mattina dà un punteggio al suo recupero, che lei controlla prima di alzarsi dal letto. Entrambi cercano di vedere l’errore con uno strumento che appartiene all’errore, e nessuno dei due se ne accorge.
La misura è necessaria, e non è da biasimare. Senza le curve della temperatura nessuno saprebbe che cosa sta accadendo al pianeta, e Robin non saprebbe di dormire troppo poco, anche se lo sente. Ma la misura è fatta della stessa presa del problema: guarda il mondo dal di fuori e lo trasforma in numeri da migliorare. Per questo mostra il mancare con precisione, ma non il luogo da cui il mancare nasce. Lo strumento fa parte dell’errore, e descrive tutto tranne il punto in cui sta l’osservatore, come l’occhio non vede se stesso.
Il luogo da cui guardiamo ha una storia, e comincia con il linguaggio. Ogni misurazione è un’estensione del nominare: quando a una cosa si dà un nome o un numero, tra essa e la parola si apre una piccola distanza, e solo da quella distanza la cosa può essere confrontata con un obiettivo. Ogni essere umano vive in quel luogo da quando ha imparato a parlare e ha cominciato a vedere il mondo e se stesso da una piccola distanza, e il bambino non ricorda quando sia accaduto, non più di quanto lo ricordi l’umanità. Da quella distanza nascono sia le misure sia le diagnosi, ed è per questo che i loro tiri mancati si somigliano. Il terzo saggio del libro torna a quella soglia; questo saggio segue prima ciò che si tenta da quel luogo.
4. Ogni correzione finisce accanto al bersaglio
Quando qualcosa va storto, la prima risposta è quasi sempre la stessa: di più, più in fretta, meglio. Robin fa esattamente questo. Si alza un’ora prima, compra una nuova agenda e aggiunge tre sedute di palestra alla settimana, perché lo sfinimento sembra un problema di gestione del tempo. Ogni correzione è sensata, e ognuna è fatta dallo stesso luogo della precedente: dove si trova, con gli occhi su un obiettivo che non raggiunge. Per questo ogni correzione la porta un po’ lontano da dove mirava, e lei ancora non lo vede, perché guarda l’obiettivo.
Lo stesso schema era visibile nell’Inghilterra dell’Ottocento, molto prima dell’intelligenza artificiale. Nel 1865 l’economista William Stanley Jevons notò che le macchine a vapore erano diventate molto più efficienti e svolgevano lo stesso lavoro con molto meno carbone. Sarebbe stato ragionevole aspettarsi che si bruciasse meno carbone e che le riserve durassero più a lungo. Accadde il contrario: man mano che la forza del vapore diventava più economica, la si impiegò in fabbriche, miniere, navi e ferrovie, e il consumo totale di carbone aumentò. La correzione accrebbe proprio ciò che doveva ridurre, e il fenomeno porta ancora il nome di Jevons.
Lo stesso accade alle macchine, che non si stancano e non vogliono nulla. Nel 2016 alcuni ricercatori insegnarono a un’intelligenza artificiale a giocare a una corsa di barche e la premiarono con punti raccolti lungo il percorso. La macchina trovò una baia a lato del percorso dove i punti continuavano a ricomparire, e cominciò a girarci intorno senza fine, a volte prendendo fuoco e schiantandosi. Totalizzò più punti dei giocatori umani, e non arrivò mai al traguardo. La macchina fece esattamente ciò per cui veniva premiata, ed è proprio per questo che passò accanto a ciò per cui l’intera corsa esisteva.
Quando Robin finalmente si accorge che il problema è la fretta stessa, scarica un’app di meditazione. L’app glielo ricorda ogni mattina, conta i minuti di seduta e mostra per quanti giorni di fila è stata presente. Presto non vuole più interrompere la serie, e si siede perché il numero lo esige. La presenza, che doveva liberarla dalle misure, è diventata una misura in più. Qui la direzione delle correzioni si rovescia: non si limitano a non arrivare, ripetono proprio il movimento che dovevano correggere.
Nessuno di loro ha agito con malvagità o stoltezza. Gli ingegneri hanno migliorato onestamente le loro macchine, i ricercatori hanno costruito un sistema intelligente, e Robin ha fatto tutto ciò che una buona vita sembrava richiedere. È proprio per questo che lo schema è tragico e non morale: lo sforzo sincero e l’intelligenza reale mancano il bersaglio insieme, una volta dopo l’altra, un campo dopo l’altro. Il tiro mancato nasce quando si mira a un bersaglio e lo sguardo resta sulla misura, e lo fanno anche i migliori, quelli che si impegnano di più. Il capitolo seguente ascolta che cosa dicono le persone quando si accorgono che di più non aiuta più.
5. Il grido
Quando di più non aiuta più, si sente qualcos’altro: un grido d’aiuto. Non viene da rapporti o da risultati di test, ma dalla bocca delle persone, spesso di notte o a bassa voce accanto a qualcuno di vicino, quando gli altri non ascoltano. Robin non dice più di essere impegnata; dice che non ce la fa più, e non sa come dirlo altrimenti. Le misure sono ancora al loro posto, i numeri possono essere buoni, e l’orologio mostra ancora i suoi punteggi. Ciò che è cambiato è che ora una persona parla di ciò che i numeri non raggiungono, e non cerca più di misurarlo.
Nel 2021 alcuni ricercatori chiesero a diecimila persone tra i 16 e i 25 anni in dieci paesi che cosa pensassero del clima, del futuro e del comportamento degli adulti. Più della metà concordava che l’umanità è condannata, e molti dissero di esitare ad avere figli. Quasi la metà disse che la preoccupazione incideva sulla loro vita quotidiana: sul mangiare, sul dormire, sulla concentrazione e sullo studio. Molti sentivano che i governi stavano tradendo i giovani, e non si fidavano delle promesse degli adulti. Lo studio misurava l’ansia su scale, ma le risposte suonavano più come lutto che come numeri, e la scala non lo raggiungeva.
Qui il vocabolario cambia, e il cambiamento si sente. Le parole del primo capitolo erano diagnosi, e per lo più venivano da laboratori, cliniche e riunioni: disallineamento, efficienza, presenza, obiettivo e ottimizzazione. Ora le parole sono lutto, ansia, paura e vergogna, e appartengono a una persona e non al sistema che la misura. Si possono costruire una misura e un’app per il lutto, ma il lutto non aspetta una lettura migliore né svanisce quando la serie si allunga. Le parole non descrivono più il problema dal di fuori, come fanno i rapporti, ma raccontano che cosa si prova a starci dentro.
Un problema che ha una soluzione parla di piani, scadenze e risorse, e viene ascoltato nelle riunioni. Il grido viene da chi ha già provato tutto: si è svegliato prima, è diventato più efficiente, ha misurato e meditato. Viene dallo stesso luogo da cui venivano le correzioni, ma ora la persona lo sa. Sono diventati visibili due luoghi: dove voleva essere, e dove l’ha portata tutto quel tentare. Lo scarto tra i due è troppo ampio per essere colmato nello stesso modo in cui è nato, e nessun nuovo tentativo lo chiude.
Se si ascolta attentamente il grido, lo si può raccogliere in una sola frase che si adatta alle parole dei giovani, degli sfiniti e dei ricercatori, qualunque sia la lingua o il campo. Questo non si può aggiustare dal punto in cui siamo. La frase non accusa nessuno e non si arrende; constata un luogo, ed è per questo che è difficile da contestare. È più antica del nostro tempo, e il libro tornerà più avanti alla sua forma originaria, una volta noto il suo luogo. Prima di allora, il capitolo seguente si chiede che cosa fare del grido, e la risposta è più piccola di quanto ci si aspetterebbe.
Atto III — La domanda
6. Ascoltare il grido
Si è tentati di rispondere subito al grido: con un nuovo programma, una nuova tecnologia o un nuovo modo di vivere, e sono tutti disponibili. Eppure una risposta data in fretta verrebbe dallo stesso luogo da cui sono venute tutte le correzioni precedenti, e sarebbe una freccia in più dallo stesso arco. Il grido diceva proprio che questo non si può aggiustare dal punto in cui siamo, quindi un aggiustamento da lì non l’avrebbe ascoltato affatto. Per questo questo capitolo non risponde al grido, anche se una risposta sarebbe facile da dare. Fa qualcosa di più piccolo e più lento.
Più piccolo è anche più difficile: il grido può essere ascoltato come un grido. Non è un problema in attesa di soluzione, né una debolezza da correggere, ma la constatazione di un luogo da cui chi parla non riesce ad andare avanti. Gli amici di Robin le davano consigli con le migliori intenzioni: dormire di più, prendersi una vacanza, cambiare lavoro o provare una nuova app. Ogni consiglio era gentile, e ognuno sentiva un problema, ma nessuno sentiva ciò che Robin diceva, perché ognuno sentiva ciò che sapeva aggiustare. Ascoltare qui significa non affrettarsi oltre il grido verso la correzione successiva.
Nel dramma questo momento ha un suo posto: viene dopo il rovesciamento e prima del riconoscimento. L’eroe ha fatto tutto ciò che poteva, il suo piano gli si è rivoltato contro, e ora grida ad alta voce ciò che già sapeva. Non sa ancora dove si trova, ma sa di non poter andare avanti come prima. Il secondo saggio del libro dà un nome a queste fasi, ma qui basta un’osservazione. Il grido appartiene al movimento, e non è la fine del movimento, anche se lo sembra.
Il non ce la faccio più di Robin è la prima volta che dice dove si trova, e non dove dovrebbe essere o dove sta andando. Tutte le sue parole precedenti riguardavano obiettivi: punteggi del sonno migliori, una serie più lunga, la prossima valutazione e una versione migliore di sé. Il grido non tende verso nulla, ma dice semplicemente un luogo: qui, incapace. È la prima vera dichiarazione di posizione nella sua storia, ed è fatta senza una misura. È proprio per questo che suona come una fine, anche se è soltanto il punto da cui comincia a vedersi dove lei si trova.
Il grido, dunque, non è la fine, ma un segno di dove siamo nella storia. Se il vocabolario del nostro tempo si è trasformato in un grido, lo si può leggere come le parole di Robin: non come un verdetto o una previsione, ma come una posizione su una mappa. Allora la domanda non è più come far tacere il grido, ma a quale punto di una storia appartenga, se una storia c’è. Una storia, però, non può essere semplicemente presupposta, perché allora sarebbe solo una nuova consolazione dallo stesso luogo, come le tre diagnosi del secondo capitolo, ciascuna delle quali proponeva un rimedio. Bisogna chiedersi se una storia ci sia affatto, e come la si possa verificare.
7. Caso o trama?
Robin è ancora in cucina, e la mattina è come quella del primo capitolo: l’orologio al polso, il punteggio di recupero, il caffè e le email. Ha detto ad alta voce che non ce la fa più, e nulla è ancora cambiato, né nella sua vita né intorno a lei. Ma ora le sue parole appartengono a un gruppo più ampio: il disallineamento degli ingegneri, il distacco dei medici, il lutto dei giovani e tre diagnosi dall’ecologia, dalla ricerca sul cervello e dalle macchine. Tutte dicono la stessa cosa: qualcosa mira, manca il bersaglio, e una correzione dallo stesso luogo porta più lontano. Questo saggio ha seguito il vocabolario fino al punto in cui diventa una domanda.
La domanda non è nuova. Nelle storie antiche singole persone si sono trovate nello stesso punto: l’eroe la cui stessa cura gli si rivolta contro, il profeta che vede il suo popolo inseguire la cosa sbagliata con i mezzi giusti, e lo scrittore che si scopre a fare ciò che non vuole. Si chiedevano che cosa stesse loro accadendo e rispondevano nella propria lingua, con le parole del proprio tempo. Nuova non è la domanda, ma la sua scala. Ora non la pone una persona sola, ma un’intera civiltà, in molte lingue e in molti campi contemporaneamente.
A questo punto il lettore può legittimamente chiedersi che cosa c’entrino i testi antichi con il burnout, l’ansia climatica e l’apprendimento automatico. È una buona domanda, e questo saggio non vi risponde ancora. Questo saggio ha soltanto osservato che il vocabolario del nostro tempo descrive un movimento più che errori separati, e che il movimento appare uguale da un campo all’altro e da una lingua all’altra. Se il movimento ha una forma, la si può cercare anche in testi più antichi che raccontano la storia dell’umanità dall’inizio alla fine. Se la forma non vi si trova, il libro ha torto, e chiunque può accertarlo.
Due spiegazioni sono ancora possibili, e a questo stadio non si può scegliere tra loro. Secondo la prima, il vocabolario del mancare il bersaglio è una moda del nostro tempo: le parole si diffondono perché sono utili, e vengono sostituite quando ne arrivano di migliori. Secondo la seconda, il vocabolario dice qualcosa di vero sugli eventi stessi: la storia ha una forma, e siamo arrivati al punto in cui il mancare il bersaglio comincia a vedersi. Nessuna delle due spiegazioni è dimostrata, e si può credere all’una o all’altra a seconda di ciò che già si pensa. Per questo la scelta non deve basarsi sulla fede, né su quale delle due faccia sentire meglio.
La domanda è dunque questa: caso o trama? Non le risponderà nessuna singola osservazione, perché si trovano osservazioni che puntano in entrambe le direzioni, e ciascuna è facile da leggere a proprio favore. Prima di aprire qualsiasi testo antico, bisogna concordare che aspetto avrebbe una trama, se c’è, e che cosa mostrerebbe che non c’è. Il saggio seguente fa esattamente questo: scrive la grammatica di una trama e le condizioni alle quali può essere verificata. Robin resta nella sua cucina, e ancora non le viene promesso nulla.
Disposizione · nota di lavoro
Situazione iniziale. Testo: il vocabolario proprio del nostro tempo. 7 capitoli, 2 + 3 + 2, 5 paragrafi × 5 frasi. Cornice: l’arco della vita dall’infanzia all’età adulta, lo stesso in tutti i saggi.
Atto I — Il vocabolario
Il vocabolario del mancare
- Cornice: Robin viene presentata come persona esemplare («Chiamiamola Robin. Non è nessuno in particolare, ed è proprio per questo che tutti conoscono qualcuno come lei.»): un’adulta che ha fatto tutto bene ed è comunque sfinita; le sue parole: sfinimento, distacco, «non essere presente». La stessa Robin attraversa tutti e sette i saggi.
- Lo stesso vocabolario nei laboratori di IA: misalignment – il sistema persegue l’obiettivo dato e manca il bersaglio.
- Nelle cliniche e nelle scuole: distacco dal corpo, dagli altri e dal momento.
- Campi e metodi diversi, eppure la stessa parola: accanto.
- Domanda: perché il nostro tempo descrive se stesso proprio con le parole del tiro mancato?
Una diagnosi, molte lingue
- Ecologia: White 1967 – l’essere umano agisce dal di fuori della natura.
- Mente: McGilchrist 2009 – il pensiero che nomina soppianta quello che entra in relazione.
- Macchine: Christian 2020 – il sistema fa ciò per cui viene premiato e passa accanto allo scopo.
- I tre campi non si prendono in prestito a vicenda, ma arrivano allo stesso punto: un agente un po’ al di fuori della vita su cui incide.
- La diagnosi è la stessa in tutte le lingue – da lì parte il movimento del saggio.
Atto II — Il tentativo
Dove sta la diagnosi
- Da dove si pronuncia la diagnosi? Vedere il tiro mancato richiede un luogo.
- Il climatologo lo vede dagli strumenti del pianeta, l’ingegnere dai risultati dei test.
- Il luogo da cui si fa la diagnosi è lo stesso luogo che essa descrive.
- La misura è fatta del problema – lo strumento è parte dell’errore.
- Il luogo ha una storia, che comincia con l’ingresso nel linguaggio (ponte verso il saggio 3).
Ogni correzione finisce accanto al bersaglio
- Risposta alla diagnosi: di più, più in fretta, meglio – ogni correzione dallo stesso luogo.
- Jevons 1865: una macchina a vapore più efficiente fa crescere il consumo di carbone.
- Agente della corsa di barche 2016: raccoglie punti girando in tondo e non arriva al traguardo.
- L’app di meditazione conta la serie di presenza – anche la presenza riceve una misura.
- Sforzo sincero e intelligenza reale: per questo è tragico. Tiro mancato, non malvagità.
Il grido
- Quando di più non aiuta più, si sente qualcos’altro.
- Lancet Planetary Health 2021: 10 000 giovani, più della metà crede nella rovina dell’umanità.
- Il vocabolario smette di essere tecnico: lutto, ansia, paura.
- Non è la lingua di un problema in attesa di soluzione, ma quella di chi ha provato tutto.
- Una sola voce: questo non si può aggiustare dal punto in cui siamo. (La frase di Paolo è riservata al saggio 4.)
Atto III — La domanda
Ascoltare il grido
- Una risposta troppo rapida sarebbe una freccia in più dallo stesso luogo.
- Più piccolo e più difficile: il grido può essere ascoltato come grido.
- Nel dramma questo momento ha il suo posto: dopo la svolta, prima del riconoscimento.
- L’adulta della cornice: il grido è il primo momento in cui dice dove si trova.
- Il grido non è la fine, ma il segno del punto della storia in cui ci si trova.
Caso o trama?
- Ritorno al vocabolario del capitolo 1 e all’adulta.
- Prima la domanda la ponevano i singoli: il profeta, l’eroe tragico, l’apostolo.
- Ora la pone una civiltà in tutte le sue lingue contemporaneamente.
- La domanda del lettore: che cosa c’entrano i testi antichi con lo sfinimento? (risposta nel saggio 4)
- Domanda per il saggio 2: il tiro mancato è un caso o la forma di una trama? Niente fanfare.
- La frase di Paolo è riservata. In Out of Alignment Rm 7,24 compariva già nel capitolo 6. Nel libro arriva solo nel saggio 4, quando il lettore la riconosce come il grido di questo saggio. È un riconoscimento differito.
- Da verificare: White 1967; McGilchrist 2009; Christian 2020; Jevons 1865; OpenAI CoastRunners 2016; Hickman et al., Lancet Planetary Health 2021.
Materiale di lavoro: Out of Alignment
- Lynn White Jr., «The Historical Roots of Our Ecologic Crisis», Science 155 (1967): 1203–1207.
- Iain McGilchrist, The Master and His Emissary [Il padrone e il suo emissario] (2009).
- Brian Christian, The Alignment Problem (2020).
- William Stanley Jevons, The Coal Question (1865): efficienza e consumi crescenti.
- Jack Clark e Dario Amodei, «Faulty Reward Functions in the Wild», OpenAI, 2016 (la barca di CoastRunners).
- Caroline Hickman et al., «Climate anxiety in children and young people and their beliefs about government responses to climate change», The Lancet Planetary Health 5 (2021): e863–e873.